Гриша не свидетель

В центре истории — четырнадцатилетний Гриша, который в канун Нового года остаётся один в декабрьской слякоти, среди предпраздничной суеты, когда все куда-то бегут, а он чувствует себя одиноко. В школе его не замечают, но он ежедневно наблюдает, как одноклассники травят новенькую девочку Аню за то, что она «другая».

Гриша не участвует в травле, но и не останавливает её. Это состояние — «наблюдать и молчать» — становится его главным внутренним конфликтом.

А вокруг — ёлка, которую они с папой наряжают вдвоём, зимние прогулки по ночному городу, праздничная толпа, огни и снег. Новый год становится фоном, на котором одиночество Гриши ощущается особенно остро — и особенно важно, что именно в эти дни он решается заговорить. Из него рождается голос, Гриша начинает фиксировать свои чувства в рифмах.
Так появляется его «рэп-дневник».

Зрители оказываются внутри рифмованного дневника Гриши — словно заглядывают в его мысли, ритмы и рифмы, в которых пульсирует всё, что трудно сказать вслух. Спектакль обращается к одной из самых острых подростковых проблем — школьному буллингу и сознательному бездействию детей и взрослых, показывает ситуацию, когда травля становится систематической, но все вокруг делают вид, что так и должно быть. Это разговор о цене пассивного наблюдения и о том, что переход от молчания к действию — не мгновенный героический акт, а внутренняя работа, которая требует преодоления страха, сомнений и может обострять чувство уязвимости.