Действие происходит в уездном городе Мордасове — в крошечном мирке, где сплетни возведены в ранг искусства, а брак по расчёту считается единственным достойным занятием для благовоспитанной особы. Здесь, в самом центре этого бурлящего страстями и амбициями общества, властвует энергичная и решительная Мария Александровна Москалёва. Всё её честолюбие сосредоточено на судьбе дочери, очаровательной Зинаиды, чья красота и ум, казалось бы, обречены на увядание в провинциальной глуши. Неожиданный шанс на «великолепный побег» появляется вместе с визитом немощного и наивного Князя К., человека почтенного возраста и огромного состояния. У Марии Александровны созревает дерзкий, почти гениальный план: поженить дочь на князе. В её глазах это не просто выгодная партия, а освободительная миссия: Зинаида станет ангелом-хранителем, «сестрой милосердия» для старика, а вскоре — молодой, богатой и независимой вдовой-княгиней. Под давлением материнской воли и железной логики Зинаида колеблется между отвращением к циничной сделке и соблазном будущей свободы.